Farmacistul care s-a intors din trecut

Ingrijitorul cimitiruluiIntr-una dintre zile incercam sa ma despart de cateva sacouri mai vechi. Pe reverul unui sacou pe care nu-l mai purtasem de multa vreme am dat de o insigna cu drapelele Australiei si Noii Zeelande, cu inscriptia ANZAC (Australian and New Zealand Army Corps, cel care a eliberat Beer Seva de sub ocupatia otomana in 1917). De unde aveam insigna? M-am intors cu douazeci de ani in urma si mi-am amintit.Fostul meu vecin, Yusuf, un om de peste saptezeci de ani, pleca in fiecare dimineata pe la ora sase cu un rucsac in spate. Mergea pe jos si se indrepta mereu in aceeasi directie, spre centrul vechi. Eram nedumerit, nu intelegeam ce cauta un om de varsta lui, dis-dedimineata, pe strada, cu rucsacul in spate. Poate mai lucra undeva? Sau ingrijea pe cineva din familie, care locuia in acea directie? Avea o familie numeroasa, o sotie bolnava care adesea era internata in spital si mai multi copii care mergeau la scoala. Nu era cea mai linistita familie pe care am cunoscut-o. Cand ne intalneam, schimbam cateva vorbe de politete, pana cand intr-o sambata, plimbandu-ma cu cainele, l-am vazut in curtea blocului. Voiam sa ma plang de galagia pe care o facea familia lui, dar el mi-a luat-o inainte.– De unde esti dumneata, domnule? m-a intrebat.I-am raspuns, dupa care, abandonand o discutieneplacuta, i-am pus si eu aceeasi intrebare.– Eu sunt nascut la Beer Seva in 1921, am copilarit si mi-am intemeiat familia in acest oras. Fara sa-l intreb, a continuat: Sunt arab crestin, parintii erau din Nazaret, s-au stabilit aici prin 1910. Tatal meu se ocupa de cai, mai precis era ingrijitor de cai la grajdurile armatei otomane.– Si dupa ce orasul a fost cucerit de britanici? l-am intrebat pe Yusuf.